¿Para qué escribir poesía?

Me encuentro a uno de esos amigos de borracheras, que sólo recuerdo porque luego me mandan emails preguntando cuándo unas echamos unas cheves de nuevo.
Me lo encuentro simplemente caminando por la calle.
-¿Te acuerdas que te la pasaste haciendo bromas a una teibolera? Dijiste que si te daban trabajo bailarías igual de bonito que ella
-¿En serio dije eso?
-Sí. No te subiste a bailar a la tarima nomás porque unos tipos sentados al otro extremo te daban mala espina.
-Siempre me dan mala espina los clientes de los tables. Incluso si yo soy uno de ellos.
-¿Y qué onda? ¿Todavía escribes poemas?
-No. Tengo más de un año que no escribo poemas.
-Pero sí Joaquín Vicente es un poeta... Lo decías a cada rato.
-Sí, bueno, carajo, ¿cómo rayos sabes todo eso?
-Es que no parabas de hablar.

El tipo me invitó al Bar Nuevo Parral. Llevaba un par de tarros cuando me volvió a preguntar por qué no escribía poesía. Yo qué sé. Es como una necesidad. Tienes comezón, hambre, ganas de ir al retrete o simplemente te sale un poema. De inmediato noté que no me entendió gran cosa. No me importaba que lo entendiera. No había nada que remediar.
regresé a mi cuarto ya en la madrugada. Escuché la risa de una mujer en la calle, y luego el murmullo de una voz de hombre. Dos personas que sí tienen razones para escribir un poema, pensé. Yo me puse la almohada sobre la cara y dormí hasta mediodía.