Mujer Escorpión

Alguien me dijo, cuidate las espaldas, que te quieren chingar. Y no por descuidado me he sabido conservar completo en este mundo. Pedí unas llaves prestadas y salí a la calle. Cada que doblaba una esquina tomaba por dentro del bolsillo la llave de mayor tamaño, pensando: Aparece, pinche faramalloso, te estoy esperando y tú sólo hablas y hablas...
Pero nunca apareció, ni supe quién era exactamente el que pretendía pescarme a golpes. Talvez sólo se trataba de destrozar mis nervios, al grado de volverme un paranoico. Así que opté por entrar en una cantina del centro de la ciudad y pedir una cerveza, dos, tres, una más de cortesía porque la mesera dijo que yo era simpático.
Insistí a la mesera que no era tan simpático como parecía. El carisma sólo me dura un par de días y luego las estrellas vuelven a tomar el orden normal que dictan los mapas astrales.
¿Qué horóscopo eres? Preguntó.
Capricornio... un chivo... beeeeee. ¿Y tú?
Escorpión.
Bajé la mirada para ver sus piernas. ¿Y qué rayos hace una escorpiona como tú de mesera? Perdiendo el tiempo con los borrachos. Dedicate a algo, mujer. Escribe poesía y busca que te inviten a un encuentro internacional.
No me gusta leer, dice con una mueca.
Nadie te ha dicho que leas. Deberás teñirte el pelo. Un color medio rojizo. Y si vas a hablar de algo, que sea Sor Juana o Frida Kahlo. Esa fórmula siempre funciona.
La mujer sonrió. Me obsequió una cerveza más. Sus piernas no eran la gran cosa, pero resultaban acordes a su baja estatura. Salí de la cantina imaginándomela en uno de esos programas que edita Conarte cada año. Su foto junto a la de un escritor hindú y otro francés.
Algunas personas merecen un estilo de vida más sofisticado, y no pasársela sintiendo que te persiguen. Por cierto, nunca supe quién la traía contra mí. Ese día tuve suerte.